Parece que fue ayer cuando Kimmy Schmidt fue rescatada del búnker donde el reverendo Wayne la mantuvo confinada durante 15 años. Esos son muchos años. Especialmente en Nueva York, donde la vida se asemeja a un río desbocado que lo cambia todo a su paso a un ritmo frenético. Menos mal que Kimmy encontró a Titus, un aspirante a diva y autor de éxitos musicales como Peeno noir y Boobs in California. Y menos mal que Jacqueline, una multimillonaria snob de Manhattan con ascendencia nativo-americana, le dio trabajo cuidando de su insoportable hijastra adolescente. Y menos mal que Lillian pasaba por ahí, probablemente movilizando a los mendigos de la zona para iniciar una protesta contra el gobierno local. Y menos mal que Unbreakable Kimmy Schmidt vuelve a Netflix el 30 de mayo con su cuarta temporada, porque la espera en el búnker se nos ha hecho francamente eterna.

Tras Rockefeller Plaza (30 Rock), nadie dudaba de la capacidad de Tina Fey para sacarnos no una sonrisa, sino el pulmón por la boca a base de carcajadas. Pero no todos estaban seguros de que pudiera repetir el éxito. Unbreakable Kimmy Schmidt es la prueba de que sí. En cuatro años se ha convertido en un referente cómico al que no le tiembla el pulso a la hora de compaginar humor inteligente con el slapstick más rudimentario. Es una de las series más vitalistas de la televisión, un remedio contra la melancolía que bien podría recetarse en farmacias.

Lo peor de Unbreakable Kimmy Schmidt es cuando termina una temporada. Y mucho peor cuando la terminas por segunda vez. Por eso, y anticipándonos al vacío que la serie dejará cuando los espectadores hayan terminado de devorarla, os proponemos otras diez comedias televisivas para amenizar las solitarias noches en el búnker. Diez comedias escogidas de forma totalmente arbitraria, algunas de las cuales son ya clásicos y otras merecían una reivindicación formal. En definitiva, un variado cóctel de risas para todos los gustos.

ARRESTED DEVELOPMENT (2003-)

2003 se presentó con propuestas interesantes (Carnivàle), éxitos adolescentes (The O.C. y One Tree Hill) y productos insufribles (Dos hombres y medio). Pero todo año tiene su gema oculta, y no todo el mundo supo encontrarla ese año. Se trataba de Arrested Development, una comedia transgresora no tanto formalmente, como se suele decir (el formato de falso documental ya había sido utilizado, sin ir más lejos, en los dos formatos de The Office), sino por su estructura caótica, su humor estrafalario y su voluntad de romper los moldes de la sitcom tradicional.

Convertida en indiscutible serie de culto y con un reparto de primer nivel (¡Jason Bateman! ¡Jeffrey Tambor! ¡Michael Cera! ¡Tony Hale! Hasta Liza Minelli, Kristen Wiig o Amy Poehler pasaron por la pantalla), Arrested Development ha vuelto a Netflix a tiempo para competir en los Emmys y tratar de revalidar su sorprendente victoria en 2004. Los Bluth son LA familia televisiva, y eso es algo que ni los Brady, ni los Gilmore, ni los Pritchett podrán arrebatarles. Solo si eres amarillo y te apellidas Simpson podrás jugar en la misma liga.

¿Dónde puedes verla? En Netflix

WEEDS (2005-2012)

Tres años antes de que Walter White iniciase su peregrinaje al lado oscuro en Breaking Bad hubo una mujer que emprendió un camino similar (pero infinitamente más divertido): Nancy Botwin. Con la aparición de esta ama de casa californiana reconvertida en dealer de marihuana, Showtime añadía otra página a su catálogo de mujeres problemáticas pero poderosas (Jackie de Nurse Jackie, Fionna de Shameless, Tara de United States of Tara o Carrie de Homeland, por poner algunos ejemplos).

Resulta difícil creer que Mary-Louise Parker no se llevara ningún Emmy por su interpretación punzante y osada, cargada de sexo, humor y amargura. Pero reducir la andadura de los Botwin a un puñado de premios sería desechar injustamente todas las virtudes de Weeds, una serie que se esforzaba cada temporada por traspasar los límites del humor negro y que contiene, además, algunos de los cliffhangers más locos de las comedias televisivas.

¿Dónde puedes verla? En Netflix

PARKS AND RECREATION (2009-2015)

Existe un lugar llamado Pawnee, en Indiana, donde los empleados del gobierno son músicos de jazz de noche y la responsable del sistema de parques cambiaría a su madre por un gofre. Una pequeña ciudad cuyo eslogan ha variado con los años: «Pawnee: el París de América», «Pawnee: bienvenidos soldados alemanes» (cuando pensaban que los nazis ganarían la guerra), «Pawnee: bienvenidos soldados vietnamitas» (sí, también pensaban que los vietnamitas ganarían la guerra), «Pawnee: rendíos a Zorp» (en los tiempos en los que una secta tomó la ciudad), «Pawnee: lugar de nacimiento de Julia Roberts», seguido de «Pawnee: lugar de la famosa denuncia interpuesta por Julia Roberts», o la más reciente «Pawnee: primero en amistad, cuarto en obesidad».

Pero el espíritu de una ciudad reside en sus habitantes, y el mosaico de personajes que despliega Parks and Recreation es tan amplio, variopinto y divertido que resulta irresistible. En su catálogo encontramos a Leslie Knope (Amy Poehler, cuatro veces nominada al Emmy), Ron Swanson (Nick Offerman, sus cero nominaciones siguen siendo motivo de vergüenza en la Academia de la Televisión) o Andy Dwyer (un todavía desconocido Chris Pratt), creaciones inolvidables que se sienten vivas y nos conquistan con su humor y ternura. La comparación con The Office (otra que si no está es por motivos puramente arbitrarios, aunque la versión americana puede verse actualmente en la misma plataforma que la serie que nos ocupa) es inevitable por su formato de falso documental, pero una cosa está bastante clara: si Pawnee y Scranton se fusionaran, Leslie Knope sería la jefa de todos ellos.

¿Dónde puedes verla? En Amazon Prime

COMMUNITY (2009-2015)

Antes de Rick y Morty (que perfectamente podría formar parte de esta lista), su creador Dan Harmond deslumbró al mundo con esta propuesta inclasificable. ¿Es una comedia estudiantil? ¿Una sátira social plagada de referencias culturales? ¿Son los delirios de un perturbado que experimenta con géneros y formatos? Todo eso junto. O nada de ello. Dejémoslo en que es una de las comedias más divertidas, alocadas y con mayor ratio de batallas de paintball por capítulo del nuevo milenio.

6 temporadas (aún nos deben la película) protagonizadas por un inspiradísimo reparto encabezado por Joel McHale, Donald Glover (Atlanta), Alison Brie (Glow), Gillian Jacobs (Love) y Chevy Chase (SNL). Cada capítulo un mundo y todos el mismo. Y qué maravillosa sensación cuando uno se sienta frente al televisor sin ninguna pista sobre lo que está a punto de ver…

¿Dónde puedes verla? En Amazon Prime

VEEP (2012-)

Entre los innumerables «logros» de Trump está el de hacer que una sátira política tan escandalosa como Veep haya quedado como un retrato detallado de lo que se cuece a día de hoy en la Casa Blanca. Julia Louis-Dreyfus, la señora de los Emmys (tiene once, seis de ellos como mejor actriz principal por Veep), es una fuerza de la naturaleza, una actriz superdotada que no pretende humanizar a su personaje, sino que se esfuerza por acentuar su aspecto más despiadado y monstruoso.

La serie creada por Armando Iannucci resulta tan creíble que uno casi se siente tentado de no reírse. Pero entonces Selina Meyer abre la boca y vomita su bilis sobre la alfombra del despacho oval. Y ríes, porque no puedes hacer otra cosa. Porque a veces el humor es una herramienta para derrotar al mal.

¿Dónde puedes verla? En HBO España

CUCUMBER / BANANA (2015)

¿No lo notáis? ¿El acento de cowboy, el espíritu imperialista? A esta lista le empieza a faltar sabor británico. Elegir entre todas las brillantes candidatas posibles es una tarea cercana a lo imposible, así que hemos optado por descubriros una serie en forma de trilogía (a Cucumber y Banana cabría añadir Tofu). Por si el lector no anda avispado, conviene aclarar que tofu, banana y cucumber (tofu, plátano y pepino) son las tres fases de la erección masculina. Porque la serie de Russell T. Davies (Queer as Folk) es un tratado sobre la sexualidad en todo su amplio y resplandeciente espectro.

Cucumber se centra en Henry, un homosexual cuarentón que tras una noche para el olvido (con muerte incluida) rompe con su novio y se ve obligado a mudarse con unos jóvenes cuyo modo de vida le resulta tan ajeno como revelador. Banana, por otro lado, cuenta historias independientes unidas por el hilo de la sexualidad, representando una amplia variedad de identidades de género. ¿Y si encima os decimos que es tierna y ácida y que las risas están garantizadas? Para no perdérsela.

¿Dónde puedes verla? En Filmin

EL ÚLTIMO HOMBRE EN LA TIERRA (2015-2018)

El reciente anuncio de la cancelación de la serie creada por Will Forte y la pareja artística formada por Phil Lord y Christopher Miller (La LEGO película) fue doloroso para todos los que la hemos amado en toda su fascinante locura, los que nos hemos deleitado con sus rarezas y con su humor posapocalíptico. Al menos, cuando llegue el fin del mundo, sabremos adónde ir: a Tucson.

Forte encarna a Phil Tandy Miller, el último superviviente de un virus letal que ha desolado la Tierra (aunque pronto descubrimos que no está solo). En este contexto, Will Forte podría darle a Will Smith un par de consejos acerca de lo que es ser una leyenda. Su interpretación conscientemente histriónica y deliberadamente pasada de rosca es la piedra angular de una historia descacharrante. La fórmula «únicos supervivientes de una catástrofe», si bien atractiva, corre el riesgo de agotarse rápidamente. Nada más lejos en El último hombre en la Tierra, que se las apaña para mantenerse fascinante durante cuatro temporadas que nos saben a poco. Larga vida a Tandy.

¿Dónde puedes verla? En Movistar+

CRAZY EX-GIRLFRIEND (2015-)

Vale, Crazy Ex-Girlfriend no es la cumbre de la comedia americana en estos tiempos, pero sirvan estas líneas para reivindicar una serie que muchos espectadores descartaron con solo leer el título. La comedia musical de Rachel Bloom parte de una premisa simple y potencialmente conflictiva (una abogada de éxito en Manhattan decide aparcar su carrera para perseguir obsesivamente a un novio de la adolescencia) y termina convirtiéndose en un melodioso azote a muchos de los estigmas sociales, desde la diversidad sexual hasta la enfermedad mental.

Ingenua solo a primera vista, Crazy Ex-Girlfriend reviste de purpurina la negrura de sus temas principales. Baladas autodestructivas como You Stupid Bitch o canciones como Maybe She’s Not Such A Heinous Bitch After All y I Love My Daughter (But Not in a Creepy Way) acerca de las relaciones paternofiliales son solo una pequeña muestra del espíritu irreverente de esta comedia musical que finalizará el año que viene con su cuarta temporada.

¿Dónde puedes verla? En Netflix

BETTER THINGS (2016-)

Pamela Adlon es, ante todo, una de las mejores escritoras que trabaja en televisión. Su humor nace de una mirada perspicaz y naturalista de la maternidad y los retos a los que se enfrentan las mujeres de mediana edad. En ocasiones más cercana al grito amargo que a la carcajada, Better Things es la historia de Sam, una actriz cuya carrera nunca termina de despegar, entre otras cosas, por la necesidad de criar sola a sus tres hijas.

Las turbulencias del caso Louis C. K., cocreador de la serie, pusieron en entredicho la continuidad de la serie, pero Better Things tiene su alma y su faro en Adlon. Son sus guiones, su expresión cansada y su voz ronca los que consiguen que la serie se eleve por encima de la ilusionante cantidad de obras feministas que está produciendo la televisión. Inteligente, reflexiva y dolorosamente divertida.

¿Dónde puedes verla? En HBO España

THE GOOD PLACE (2016-)

Bienvenidos al Buen Lugar, una clase de cielo regido por la meritocracia, donde aquellos seres humanos que durante su vida han obtenido la puntuación más alta en un estricto baremo regido por la moral tienen la oportunidad de pasar la eternidad al lado de su media naranja. Eleanor (Kristen Bell) es una de las afortunadas que pasa a formar parte de esa comunidad de humanos ejemplares. El problema es que Eleanor, que durante toda su vida fue una terrible persona, no pertenece al Buen Lugar. ¿Ha cometido Michael (Ted Danson), el arquitecto de ese espacio idílico, un tremendo error? Cuando el infierno empieza a desatarse en el cielo, todo parece indicar que sí.

En una época en la que el humor y el drama se dan de la mano con frecuencia, resulta refrescante la voluntad de crear una comedia pura. Y, además, ambiciosa. Michael Schur, su creador, consultó con Damon Lindelof (Perdidos) cómo afrontar la creación de mundos ficticios. El resultado es una original high-concept comedy que contiene algunos de los giros de guion más inesperados de las comedias recientes.

¿Dónde puedes verla? En Netflix

Ahora ya solo nos queda disfrutar de la cuarta temporada de Unbreakable Kimmy Schmidt (mucho tienen que torcerse las cosas para que no sea un absoluto deleite) y confiar en que al búnker bajo tierra llegue la señal para poder seguir gozando con el resto de las comedias. Si de aquí al comienzo del verano nos da tiempo a verlas todas, tenemos asegurado lucir abdominales en la playa, señalándolos uno por uno: este es por Kimmy, este es por Selina, este de aquí es por obra y gracia de Ron Swanson…

Alex Merino Aspiazu